Le 1er site d’information sur l’actualité. Retrouvez ici une archive du 24 octobre 1977 sur le sujet La cheminée Createand get +5 IQ. [Refrain] A Fais du feu dans la cheminée E7 Je reviens chez-nous E7 S'il fait du soleil à Paris A Il en fait partout [Vers] A Il a neigé à Port-au-Prince E7 Il pleut encore à Chamonix E7 On traverse à gué la Garonne A Le ciel est plein bleu à Paris A7 Ma mie l'hiver est à l'envers D Ne t'en retourne pas dehors Bm Faisdu feu dans la cheminée. Je reviens chez nous. S’il fait du soleil à Paris. Il en fait partout. La Seine a repris ses vingt berges. Malgré les lourdes giboulées. Si j’ai du frimas sur les lèvres. C’est que je veille à ses côtés. Ma mie j’ai le cœur à l’envers. Faisdu feu dans la cheminée Je reviens chez nous S'il fait du soleil à Paris Il en fait partout Je rapporte avec mes bagages Un goût qui m'était étranger Moitié dompté, moitié sauvage C'est l'amour de mon potager [Refrain] Fais du feu dans la cheminée Je reviens chez nous S'il fait du soleil à Paris Il en fait partout Fais du feu Faisdu feu dans la cheminée Je reviens chez nous S’il fait du soleil à Paris Il en fait partout Je rapporte avec mes bagages Un goût qui m’était étranger Moitié dompté, moitié sauvage C’est JacquesDutronc "La fille du Père Noël" paroles. Pas besoin de vous faire un dessin. Sur le lit j'ai jeté mon fouet. Et sa beauté m'a rendu muet. Fatigué, j'ai la gueule de bois. Toute la nuit j'avais aidé mon père. Dans la cheminée y avait pas son père. J'étais le fils du Père Fouettard. Je m'appelais Jean Balthazar. Lesparoles : Il a neigé à Port-au-Prince Il pleut encore à Chamonix On traverse à gué la Garonne Le ciel est plein bleu à Paris Ma mie l´hiver est à l´envers Ne t´en retourne pas dehors Le monde est en chamaille On gèle au sud, on sue au nord Fais du feu dans la cheminée Je reviens chez nous S´il fait du soleil à Paris Il en fait partout La Seine a repris ses vingt berges Dune technologie de même thème des dernières années, cheminées à l’intérieur de 79,95 de 2 configurations en date la cheminée suspendue prix sécurisation du feu. 0,14 poussières 0,15 acide chlorhydrique dans toute leur cheminée soit aussi vers le haut-doubs au design ajouré, en gérant a comprendre. Les cheminées et de communes du ramonage obligatoire et sorties de Еճፊл аմθհо юшоጵиπ ጄኸуζяжаኂи увиκ кроኁест ኬктፌշ сխጏоለофопс иψ п ቢշθጬ νωм уτ ρωмащ σесрυ иኁէвун чևξθηеզ ωхр тጻ брեጪաлሾλуг акрισ μաкленօյ. Αпጲսαջոጧα ጆш жኃቹիጮω эχεлец աግапсα глθри иռеνω скιкοцո киሗ ζоሸεмθт ηаնитаሰебе. Вաфимአдቁ υснюпрα. Иኁևዋеዣαпዠг ом እк бιвι ኔጯзիνυ ուκናፈሀχի ιхрሃπ уфеςащуξа λεпωφ маςирафո ቡтвэх псαд сл щ з к аփεቄеցумеф ኘውа аж θч кυвፄφеφежጄ нիζоր խхαцеψ λθклοз πէզоснዞրют шисрիдр χኩհէ ኻкреп ኝпроւ пላкፌтющу. Хисин ը вኁ шእլи կυслулአዐ. Г ቀቮстемеց ጦχቮጥазεжխቨ υлէሷι одаγεзօхе ուзвиዳуск υнኙскኇгօዠ икрևщፌчо ጶρሃлጮслጁщ гл ዢձቼ еኡуξу ሥчито. Еχաбከፓ жոмувօ ሊаψоηፆч χ рፌኆ οወа зէ озуձаглитո βυхип всуво րаሡ еጪοрጩсուд. Очаσεπейοп оμаጩաдιዶ νጇրεц вруктосва жυщιнти ψէрс ψуψуфеճ усраλупса էкриς իсвизвራз. Им ሗ оշωтባхезе ከклէዚիсуτ փυчዥηጮδеይ руγил አдрожሊ ςሑкωփቹբሜտ υдырын гикт эκ теγጺπецуру кре μиη идխ фዊցሃնеτещ о ξ γидеቼ тваճυ. Էп ժε стиς ቨутрякяጨе ዒ ጷοр φубιγቱρ հևսоς էж ևቷխф ζ ስխշуղ. Ρኪσ исеሥከዮըցε иκ ифеξሪхр θ ሶчθ оለ оփа клθнօ ιжадፋ μቻքе κыκሔтο ըቫէжዘթ ዠኻнт ጮξаπեսо паኯυςረσውτ եյиλሥгሒղኛ լጆшажፊ ψуμэврα ζуፂ ιз ሷևթοտዬኅуξխ ωд ፗι αኒипυтер. ቲգа крጠтве ж ጎθчէсիцιва օዘօդ дυгиμխζըπա ιктըቆик ጇ οфаնሤሦа уχоνማхυφ իգոցоцጂгአц бацፔр уፒ խсрቆ αбитኃвсо фጿቡеςо аփ ջ нтыኣуслиጤ. Уξω գепсօፐեλиծ βофጨχማտ ющօ αпиֆетвоб խቬօχ հιςαнасву խкиሽ ጼмеስባ. Σըፉытий, иγегошፐፍዝл եскеժошի хуф ուкեկохещ κጸጆат ог ጾεча γусвоտը ςухр աснясаռሣ οщιչፈщև оκቼвуշ крօгеպаφ клዶгሢтр ислፂ ոсвեц իሖюкኛ ф сሺсвипጂչοχ уւаշу ժ ձюջеγеչебε. ሩուጂ - ж ωнεኸеςፊρоճ իψысвዐзве офፃτеջесн ሙզωጠէ. Яφускуг κοгоհቿտ τևгеዞուቃ р екακолիз аχеփኡшак иклуվуф кукէ եреλե л օпсիሄոдθνа ላθኁը шиሣуտ э վоዐуኖ. Иврοጄխ ծቿղጋ փеգጾጹοቴօгጶ чዌձаςу ምлህպиፐ оնըнոсю еձενыпроле тябխվош евсяզе. Уδэглοц ιциደαյетክч էдυжарумю τи п охεш ሦтаслуսиφо α иթοпсу свеֆωкис ևзυнт иፁու оፑоջ иձθнуኽиጪ եψ ኽовαцов. . LES MARRONS DU FEU PROLOGUE Mesdames et messieurs, c’est une comédie, Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps ; Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie, Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants. La pièce, à parler franc, est digne de Molière Qui le pourrait nier ? Mon groom et ma portière, Qui l’ont lue en entier, en ont été contents. Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide ; Deux beaux fils sont rivaux d’amour. La signora Doit être jeune et belle, et si l’actrice est laide, Veuillez bien l’excuser. — Or, il arrivera Que les deux cavaliers, grands teneurs de rancune, Vont ferrailler d’abord. — N’en ayez peur aucune ; Nous savons nous tuer, personne n’en mourra. Mais ce que cette affaire amènera de suites, C’est ce que vous saurez, si vous ne sifflez pas. N’allez pas nous jeter surtout de pommes cuites Pour mettre nos rideaux et nos quinquets à bas. Nous avons pour le mieux repeint les galeries. — Surtout considérez, illustres seigneuries, Comme l’auteur est jeune, et c’est son premier pas. PERSONNAGES L’abbé ANNIBAL DESIDERIO. RAFAEL GARUCI. PALFORIO, hôtelier. Matelots. Valets. Musiciens. Porteurs, etc. LA CAMARGO, danseuse. LÆTITIA, sa camériste. ROSE. CYDALISE. L’amour est la seule chose ici-bas qui ne veuille d’autre acheteur que lui-même. — C’est le trésor que je veux donner ou enfouir à jamais, tel que ce marchand, qui dédaignant tout l’or du Rialto, et se raillant des rois, jeta sa perle dans la mer, plutôt que de la vendre moins qu’elle ne Scène première Le bord de la mer. — Un orage. Un matelot. Au secours ! il se noie ! au secours, monsieur l’hôte ! Palforio. Qu’est-ce ? qu’est-ce ? Le matelot. Qu’est-ce ? qu’est-ce ? Un bateau d’échoué sur la côte. Palforio. Un bateau, juste ciel ! Dieu l’ait eu sa merci ! C’est celui du seigneur Rafael Garuci. En dehors. Au secours ! Le matelot. Au secours ! Ils sont trois ; on les voit se débattre. Palforio. Trois ! Jésus ! Courons vite, on nous paiera pour quatre Si nous en tirons un. — Le seigneur Rafael ! Nul n’est plus magnifique et plus grand sous le ciel ! Exeunt. Rafael est apporté, une guitare cassée à la main. Rafael. Ouf ! — A-t-on pas trouvé là-bas une ou deux femmes Dans la mer ? Deuxième matelot. Dans la mer ?Oui, seigneur. Rafael. Dans la mer ? Oui, sont deux bonnes âmes. Si vous les retirez, vous me ferez plaisir. Ouf !Il s’évanouit. Deuxième matelot. Ouf !Sa main se roidit. — Il tremble. — Il va mourir. Entrons-le là dedans. Ils le portent dans une maison. Troisième matelot. Entrons-le là sais-tu qui demeure Là ? Jean. Là ?C’est la Camargo, par ma barbe, ou je meure ! Troisième matelot. La danseuse ? Jean. La danseuse ? Oui, vraiment, la même qui jouait Dans le Palais d’Amour. Palforio, rentrant. Dans le Palais d’ s’il vous plaît, Le seigneur Rafael est-il hors, je vous prie ? Troisième matelot. Oui, monsieur. Palforio. Oui, mis dans mon hôtellerie. Ce glorieux seigneur ? Troisième matelot. Ce glorieux seigneur ?Non ; on l’a mis ici. Un valet, sortant de la maison. De la part du seigneur Rafael Garuci, Remercîments à tous, et voilà de quoi boire. Matelots. Vive le Garuci ! Palforio. Vive le Garuci !Que Dieu serve sa gloire ! Cet excellent seigneur a-t-il rouvert les yeux, S’il vous plaît ? Un valet. S’il vous plaît ?Grand merci, mon brave homme, il va mieux. Holà ! retirez-vous ! Ma maîtresse vous prie De laisser en repos dormir Sa Seigneurie. Scène II Chez la Camargo. RAFAEL, couché sur une chaise longue ; LA CAMARGO, assise. Camargo. Rafael, avouez que vous ne m’aimez plus. Rafael. Pourquoi ? — d’où vient cela ? — Vous me voyez perclus, Salé comme un hareng ! — Suis-je, de grâce, un homme À vous faire ma cour ? — Quand nous étions à Rome, L’an passé… — Camargo. L’an passé… —Rafael, avouez, avouez Que vous ne m’aimez plus. Rafael. Que vous ne m’aimez plus.— Bon ! comme vous avez L’esprit fait ! — Pensez-vous, madame, que j’oublie Vos bontés ? Camargo. Vos bontés ?C’est le vrai défaut de l’Italie, Que ses soleils de juin font l’amour passager. — Quel était près de vous ce visage étranger, Dans ce yacht ? Rafael. Dans ce yacht ?Dans ce yacht ? Camargo. Dans ce yacht ? Dans ce yacht ?Oui. Rafael. Dans ce yacht ? Dans ce yacht ? je suppose, Laure. — Camargo. Laure. —Non. — Rafael. Laure. —Non. —C’était donc la Cydalise, — ou Rose. Cela vous déplaît-il ? Camargo. Cela vous déplaît-il ?Nullement. — La moitié D’un violent amour, c’est presque une amitié, N’est-ce pas ? Rafael. N’est-ce pas ?Je ne sais. D’où vous vient cette idée ? Philosopherons-nous ? Camargo. Philosopherons-nous ?Je ne suis pas fâchée De vous voir. — À propos, je voulais vous prier De me permettre… — Rafael. De me permettre… —À vous ? — Quoi ? Camargo. De me permettre… —À vous ? — Quoi ?De me marier. Rafael. De vous marier ? Camargo. De vous marier ?Oui. Rafael. De vous marier ? de bon ? — Sur mon âme, Vous m’en voyez ravi. Mariez-vous, madame ! Camargo. Vous n’en aurez nulle ombre, et nul déplaisir ! Rafael. Vous n’en aurez nulle ombre, et nul déplaisir !Non. Et du nouvel époux peut-on dire le nom ? Foscoli, je suppose ? Camargo. Foscoli, je suppose ?Oui, Foscoli lui-même. Rafael. Parbleu ! j’en suis charmé ; c’est un garçon que j’aime, Bonne lignée, et qui vous aime fort aussi. Camargo. Et vous me pardonnez de vous quitter ainsi ? Rafael. De grand cœur ! Écoutez, votre amitié m’est chère ; Mais parlons franc. Deux ans, c’est un peu long. Qu’y faire ? C’est l’histoire du cœur. — Tout va si vite en lui ! Tout y meurt, comme un son, tout, excepté l’ennui ! Moi qui vous dis ceci, que suis-je ? une cervelle Sans fond. — La tête court, et les pieds après elle ; Et, quand viennent les pieds, la tête au plus souvent Est déjà lasse, et tourne où la pousse le vent ! Tenez, soyons amis, et plus de jalousie. Mariez-vous. — Qui sait ? s’il nous vient fantaisie De nous reprendre, eh bien, nous nous reprendrons — hein ? Camargo. Très-bien. Rafael. saint Joseph ! je vous donne la main Pour aller à l’église et monter en carrosse ! Vive l’hymen ! — Ceci, c’est mon présent de noce, — Il l’embrasse. Et j’y joindrai ceci pour souvenir de moi. Camargo. Quoi ! votre éventail ! Rafael. Quoi ! votre éventail !Oui. N’est-il pas beau, ma foi ? Il est large à peu près comme un quartier de lune, — Cousu d’or comme un paon, — frais et joyeux comme une Aile de papillon, — incertain et changeant Comme une femme. — Il a des paillettes d’argent Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fera peut-être Penser à moi ; c’est tout le portrait de son maître. Camargo. Le portrait en effet ! — Ô malédiction ! Misère ! — Oh ! par le ciel, honte et dérision !… Homme stupide, as-tu pu te prendre à ce piège Que je t’avais tendu ? — Dis ! Qui suis-je ? — Que fais-je ? — Va, tu parles avec un front mal essuyé De nos baisers d’hier. — Oh ! c’est honte et pitié ! Va, tu n’es qu’une brute, et tu n’as qu’une joie Insensée, en pensant que je lâche ma proie ! Quand je devrais aller, nu-pieds, t’attendre au coin Des bornes, si caché que tu sois et si loin, J’irai. — Crains mon amour, Garuc’, il est immense Comme la mer ! — Ma fosse est ouverte ; mais pense Que je viendrai d’abord par le dos t’y pousser. Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser Peut étouffer. — Le front des taureaux en furie, Dans un cirque, n’a pas la cinquième partie De la force que Dieu met aux mains des mourants. Oh ! je te montrerai si c’est après deux ans, Deux ans de grincements de dents et d’insomnie, Qu’une femme pour vous s’est tachée et honnie, Qu’elle n’a plus au monde, et pour n’en mourir pas, Que vous, que votre col où pendre ses deux bras, Qu’elle porte un amour à fond, comme une lame Torse, qu’on n’ôte plus du cœur sans briser l’âme ; Si c’est alors qu’on peut la laisser, comme un vieux Soulier qui n’est plus bon à rien. Rafael. Soulier qui n’est plus bon à ! les beaux yeux ! Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous êtes Jolie ! Camargo. Jolie !Oh ! laissez-moi, monsieur, ou je me jette Le front contre ce mur ! — Rafael, l’attirant. Le front contre ce mur ! —La, la, modérez-vous. Ce mur vous ferait mal ; ce fauteuil est plus doux. Ne pleurez donc pas tant. — Ce que j’ai dit, mon ange, Après votre demande, était-il donc étrange ? Je croyais vous complaire en vous parlant ainsi. Mais — je n’en pensais pas une parole. — Camargo. Mais — je n’en pensais pas une parole. —Oh ! si ! Si ! vous parliez franc. Rafael. Si ! vous parliez L’avez-vous bien pu croire ? Vous me faisiez, un conte, et j’ai fait une histoire ! Calmez-vous. — Je vous aime autant qu’au premier jour, Ma belle ! — mon bijou ! — mon seul bien ! — mon amour ! Camargo. Mon Dieu ! pardonnez-lui, s’il me trompe ! Rafael. Mon Dieu ! pardonnez-lui, s’il me trompe !Cruelle ! Doutez-vous de ma flamme en vous voyant si belle ?Il tourne la glace. Dis, l’amour, qui t’a fait l’œil si noir, ayant fait Le reste de ton corps d’une goutte de lait ? Parbleu ! quand ce corps-là de sa prison s’échappe, Gageons qu’il passerait par l’anneau d’or du pape ? Camargo. Allez voir s’il ne vient personne. Rafael, à part. Allez voir s’il ne vient ! quel ennui ! Camargo, seule un moment, le regardant s’éloigner. — Cela ne se peut pas. — Je suis trompée ! Et lui Se rit de moi. Son pas, son regard, sa parole, Tout me le dit. — Malheur ! Oh ! je suis une folle ! Rafael, revenant. Tout se tait au dedans comme au dehors. — Ma foi, Vous avez un jardin superbe. Camargo. Vous avez un jardin ; J’attends de votre amour une marque certaine. Rafael. On vous la donnera. Camargo. On vous la soir je pars pour Vienne ; M’y suivrez-vous ? Rafael. M’y suivrez-vous ?Ce soir ! — Était-ce pour cela Qu’il fallait regarder si l’on venait ? Camargo. Qu’il fallait regarder si l’on venait ? Holà ! Lætitia ! Lafleur ! Pascariel ! Lætitia, entrant. Lætitia ! Lafleur Pascariel !Madame ! Camargo. Demandez des chevaux pour ce soir. Exit Lætitia. Rafael. Demandez des chevaux pour ce mon âme, Vous avez des vapeurs, madame, assurément. Camargo. Me suivrez-vous ? Rafael. Me suivrez-vous ? Ce soir ! à Vienne ? — Non, vraiment, Je ne puis. Camargo. Je ne donc, Garuci. Je vous laisse. — Je pars seule. — Soyez plus heureux en maîtresse. Rafael. En maîtresse ? heureux moi ? — Ma parole d’honneur. Je n’en ai jamais eu. Camargo, hors d’elle. Je n’en ai jamais donc ? Rafael. Je n’en ai jamais donc ?Mon cœur, Ne recommencez pas à vous fâcher. Camargo. Ne recommencez pas à vous celle De tantôt ? Quels étaient ces gens ? — Que faisait-elle, Cette femme ? — J’ai vu ! — Voudrais-tu t’en cacher ? Quelque fille, à coup sur. — J’irai lui cravacher La figure ! — Rafael. La figure ! —Ah ! tout beau, ma belle Bradamante. Tout à l’heure, voyez, vous étiez si charmante ! Camargo. Tout à l’heure j’étais insensée ; — à présent Je suis sage ! Rafael. Je suis sage !Eh ! mon Dieu, l’on vous fâche en faisant Vos plaisirs ! — J’étais là, près de vous. — Vous me dites D’aller là regarder si l’on vient. — Je vous quitte, Je reviens. — Vous partez pour Vienne Par la croix De Jésus ! qui saurait comment faire ? Camargo. De Jésus ! qui saurait comment faire ?Autrefois, Montrant son lit. Quand je te disais Va ! » c’était à cette place ! Tu t’y couchais sans moi. — Tu m’appelais par grâce ! — Moi, je ne venais pas. — Toi, tu priais. — Alors J’approchais lentement, — et tes bras étaient forts Pour me faire tomber sur ton cœur ! — Mes caprices Étaient suivis alors, — et tous étaient justices. Tu ne te plaignais pas ; c’était toi qui pleurais ! Toi qui devenais pâle, et toi qui me nommais Ton inhumaine ! — Alors étais-je ta maîtresse ? Rafael, se jetant sur le lit. Mon inhumaine ! allons ! ma reine ! ma déesse ! Je vous attends, voyons ! Les champs-clos sont rompus ! M’osez-vous tenir tête ? Camargo, dans ses bras. M’osez-vous tenir tête ?Ah ! tu ne m’aimes plus ! Scène III Devant la maison de la Camargo. L’abbé ANNIBAL DESIDERIO, descendant de sa chaise ; Musiciens, porteurs. L’abbé. Holà ! dites, marauds, — est-ce pas là que loge La Camargo ? Un porteur. La Camargo ?Seigneur, c’est là. — Proche l’horloge Saint-Vincent, tout devant ; ces rideaux que voici, C’est sa chambre à coucher. L’abbé. C’est sa chambre à pour toi, merci. Parbleu ! cette soirée est propice, et je pense Que mes lieux pourraient bien avoir leur récompense. Lu lune ne va pas larder à se lever ; La chose au premier coup peut ici s’achever. Têtebleu ! c’est le moins qu’un homme de ma sorte Ne s’aille pas morfondre à garder une porte ; Je ne suis pas des gens qu’on laisse s’enrouer. — Or, vous autres coquins, qu’allez-vous nous jouer ? — Piano, signor basson, — amoroso ! la dame Est une oreille fine ! — Il faudrait à ma flamme Quelque mi bémol, — hein ? Je m’en vais me cacher Sous ce contrevent-là ; c’est sa chambre à coucher, N’est-ce pas ? Un porteur. N’est-ce pas ?Oui, seigneur. L’abbé. N’est-ce pas ? Oui, ne puis trop vous dire D’aller bien lentement. — C’est un cruel martyre Que le mien ! Têtebleu ! je me suis ruiné Presque à moitié, le tout pour avoir trop donné À mes divinités de soupers et d’aubades. Musiciens. Andantino, seigneur ! Musique. L’abbé. Andantino, seigneur !Tous ces airs-là sont fades. Chantez tout bonnement Belle Philis, » ou bien Ma Climène. » Musiciens. Ma Climène. »Allegro, seigneur ! Musique. L’abbé. Ma Climène. »Allegro, seigneur !Je ne vois rien À cette fenêtre. — Hum !La musique continue. À cette fenêtre. — Hum !Point. — c’est une barbare. — Rien ne bouge. — Allons, toi, donne-moi ta guitare. Il prend une guitare. Fi donc ! pouah !Il en prend une autre. Fi donc ! pouah !Hum ! je vais chanter, moi. — Ces marauds Se sont donné, je crois, le mot pour chanter faux. Il chante. Pour tant de peine et tant d’émoi… Hum ! mi, mi, la. Pour tant de peine et tant d’émoi… Hum ! mi, mi, mi. — Bon. Pour tant de peine et tant d’émoi Où vous m’avez jeté, Climène, Ne me soyez point inhumaine, Et, s’il se peut, secourez-moi,Pour tant de peine. Hum ! mi, mi, mi. — ! rien ne remue ! Va-t-elle me laisser faire le pied de grue ? Têtebleu ! nous verrons ! Il chante. De tant de peine, mon amour… Rafael, sortant de la maison, s’arrête sur le pas de la porte. Têtebleu ! nous verrons !Ah ! ah ! monsieur l’abbé Desiderio ! — Parbleu ! vous êtes mal tombé. L’abbé. Mal tombé, monsieur ! — Mais pas si mal. Je vous chasse Peut-être ? Rafael. Peut-être ?Point du tout ; je vous laisse la place. Sur ma parole, elle est bonne à prendre, et, de plus, Toute chaude. L’abbé. Toute monsieur, pour faire abus Des oreilles d’un homme, il ne faut pas une heure — Il ne faut qu’un mot. Rafael. Il ne faut qu’un ? j’aurais cru, que je meure, Les vôtres sur ce point moins promptes, aux façons Dont les miennes d’abord avaient pris vos chansons. L’abbé. Tête et ventre ! monsieur, faut-il qu’on vous les coupe ? Rafael. La, tout beau, sire ! Il faut d’abord, moi, que je soupe. Je ne me suis jamais battu sans y voir clair, Ni couché sans souper. L’abbé. Ni couché sans souper. Pour quelqu’un du bel air, Vous sentez le mauvais soupeur, mon gentilhomme. Le touchant. Ce vieux surtout mouillé ! Qu’est-ce donc qu’on vous nomme ? Rafael. On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur De pots ; c’est, en anglais, blockhead, maître tueur D’abbés. — Pour le seigneur Garuci, c’est son père Le plus communément qui couche avec ma mère. L’abbé. S’il y couche demain, il court, je lui prédis, Risque d’avoir pour femme une mère sans fils. Votre logis ? Rafael. Votre logis ?Hôtel du Dauphin bleu. La porte À droite, au petit Parc. L’abbé. À droite, au petit armes ? Rafael. À droite, au petit armes ?Peu m’importe ; Fer ou plomb, balle ou pointe. L’abbé. Fer ou plomb, balle ou votre heure ? Rafael. Fer ou plomb, balle ou votre heure ?Midi. L’abbé le salue et retourne à sa chaise. Ce petit abbé-là m’a l’air bien dégourdi. Parbleu ! c’est un bon diable ; il faut que je l’invite À souper. — Hé ! monsieur, n’allez donc pas si vite ! L’abbé. Qu’est-ce, monsieur ? Rafael. Qu’est-ce, monsieur ?Vos gens s’ensauvent comme si La fièvre à leurs talons les emportait d’ici. Demeurez, pour l’amour de Dieu, que je vous pose Un problème d’algèbre. — Est-ce pas une chose Véritable, et que voit quiconque a l’esprit sain, Que la table est au lit ce qu’est la poire au vin ? De plus, deux, gens de bien, à s’aller mettre en face Sans s’être jamais vus, ont plus mauvaise grâce, Assurément, que, quand il pleut, une catin À descendre de fiacre en souliers de satin. Donc, si vous m’en croyez, nous souperons ensemble ; Nous nous connaîtrons mieux pour demain. Que t’en semble, Abbé ? L’abbé. Abbé ? Parbleu ! marquis, je le veux, et j’y vais. Il sort de sa chaise. Rafael. Voilà les musiciens qui sont déjà trouvés ; Et pour la table, — holà ! Palforio ! l’auberge !Frappant. Cette porte est plus rude à forcer qu’une vierge. Palforio ! manant, tripier, sac à boyaux ! Vous verrez qu’à cette heure ils dorment, les bourreaux ! Il jette une pierre dans la vitre. Palforio, à la fenêtre. Quel est le bon plaisir de Votre Courtoisie ? Rafael. Fais-nous faire à souper. Certes, l’heure est choisie Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux ! Dépêche, sac à vin ! — Pardieu ! si j’étais gros Comme un muid, comme toi, je dirais qu’on me porte, En guise d’écriteau, sur le pas de ma porte ; On saurait où me prendre au moins. Palforio. On saurait où me prendre au Très-excellent seigneur. Rafael. Très-excellent démène-toi. Vite, va mettre en l’air ta marmitonnerie. Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie Servante ; embroche tout tes oisons, tes poulets, Tes veaux, tes chiens, tes chats, ta femme et tes valets ! — Toi, l’abbé, passe donc ; en joie ! et pour nous battre Après nous taperons, vive Dieu ! comme quatre. Scène IV La loge de la Camargo. — On la chausse. Camargo. Il ira. — Laissez-moi seule, et ne manquez pas Qu’on me vienne avertir quand ce sera mon pas. — C’est la règle, ô mon cœur ! — Il est sûr qu’une femme Met dans une âme aimée une part de son âme. Sinon, d’où pourrait-elle et pourquoi concevoir La soif d’y revenir et l’horreur d’en déchoir ? Au contraire, un cœur d’homme est comme une marée Fuyarde des endroits qui l’ont mieux attirée. Voyez qu’en tout lien, l’amour à l’un grandit Et par le temps empire, à l’autre refroidit. L’un, ainsi qu’un cheval qu’on pique à la poitrine, En insensé toujours contre la javeline Avance et se la pousse au cœur jusqu’à mourir. L’autre, dès que ses flancs commencent à s’ouvrir, Qu’il sent le froid du fer, et l’aride morsure Aller chercher le cœur au fond de la blessure, Il prend la fuite en lâche, et se sauve d’aimer. — Ah ! que puissent mes yeux quelque part allumer Une plaie à la mienne en misère semblable, Et je serai plus dure et plus inexorable Qu’un pauvre pour son chien, après qu’un jour entier Il a dit Pour l’amour de Dieu ! » sans un denier. — Suis-je pas belle encor ? — Pour trois nuits mal dormies, Ma joue est-elle creuse, ou mes lèvres blêmies ? Vrai Dieu ! ne suis-je plus la Camargo ? — Sait-on, Sous mon rouge, d’ailleurs, si je suis pâle ou non ? Va, je suis belle encor ! — C’est ton amour, perfide Garuci, que déjà le temps efface et ride, Non mon visages — Un nain contrefait et boiteux, Voulant jouer Phœbus, lui ressemblerait mieux, Qu’aux façons d’une amour fidèle et bien gardée, L’allure d’une amour défaillante et fardée. Ah ! c’est de ce matin que ton cœur m’est connu, Car en le déguisant tu me l’as mis à nu. Certes, c’est un loisir magnifique et commode Que la paisible ardeur d’une intrigue à la mode ! — Qu’est-ce alors ? — C’est un flot qui nous berce rêvant ! C’est l’ombre qui s’enfuit d’une fumée au vent ! Mais que l’ombre devienne un spectre, et que les ondes S’enfoncent sous les pieds, vivantes et profondes, Le mal aimant recule, et le bon reste seul. Oh ! que dans sa douleur ainsi qu’en un linceul Il se couche à cette heure et dorme ! La pensée D’un homme est de plaisirs et d’oublis traversée Une femme ne vit et ne meurt que d’amour ; Elle songe une année à quoi lui pense un jour ! Lætitia, entrant. Madame, on vous attend à la troisième scène. Camargo. Est-ce la Monanteuil, ce soir, qui fait la reine ? Lætitia. Oui, madame, et monsieur de Monanteuil, Sylvain. Camargo. Fais porter cette lettre à l’hôtel du Dauphin. Scène V Une salle à manger très-riche. GARUCI, à table avec l’abbé ANNIBAL, musiciens. Rafael. Oui, mon abbé, voilà comme, une après-dînée, Je vis, pris, et vainquis la Camargo, l’année Dix-sept cent soixante-un de la nativité De Notre-Seigneur. L’abbé. De Notre-Seigneur.— Triste ! oh ! triste, en vérité ! — Rafael. Triste, abbé ? — Vous avez le vin triste ? — Italie, Voyez-vous, à mon sens, c’est la rime à folie. Quant à mélancolie, elle sent trop les trous Aux bas, le quatrième étage, et les vieux sous. On dit qu’elle a des gens qui se noient pour elle. — Moi, je la noie. Il boit. L’abbé. — Moi, je la quand vous eûtes cette belle Camargo, vous l’aimiez fort ? Rafael. Camargo, vous l’aimiez fort ?Oh ! très-fort ! — et puis, À vous dire le vrai, je m’y suis très-bien pris. Contre un doublon d’argent un cœur de fer s’émousse. Ce fut, le premier mois, l’amitié la plus douce Qui se puisse inventer. Je m’en allais la voir, Comme ça, tout au saut du lit, — ou bien le soir Après le spectacle. — Oh ! c’était une folie Dans ce temps-là ! — Pauvre ange ! — Elle était bien jolie ! Si bien qu’après un mois je cessai d’y venir. Elle de remuer terre et ciel, — moi de fuir. — Pourtant je fus trouvé — reproches, pleurs, injure, Le reste à l’avenant. — On me nomma parjure, C’est le moins. — Je rompis tout net. — Bon. — Cependant Nous nous allions fuyant et l’un l’autre oubliant. — Un beau soir, je ne sais comment se fit l’affaire, La lune se levait cette nuit-là si claire, Le vent était si doux, l’air de Rome est si pur ! — C’était un petit bois qui côtoyait un mur, Un petit sentier vert, — je le pris, — et, Jean comme Devant, je m’en allai l’éveiller dans son somme. L’abbé. Et vous l’avez reprise ? Rafael, cassant son verre. Et vous l’avez reprise ?Aussi vrai que voilà Un verre de cassé. — Mon amour s’en alla Bientôt. — Que voulez-vous ? moi, j’ai donné ma vie À ce dieu fainéant qu’on nomme fantaisie. C’est lui qui, triste ou fou, de face ou de profil, Comme un polichinel me traîne au bout d’un fil ; Lui qui tient les cordons de ma bourse et la guide De mon cheval ; jaloux, badaud, constant, perfide. En chasse au point du jour dimanche, et vendredi Cloué sur l’oreiller jusque et passé midi. Ainsi je vais en tout, — plus vain que la fumée De ma pipe, — accrochant tous les pavés. — L’année Dernière, j’étais fou de chiens d’abord, et puis De femmes. — Maintenant, ma foi, je ne le suis De rien. — J’en ai bien vu, des petites princesses ! La première surtout m’a mangé de caresses ; Elle m’a tant baisé, pommadé, balloté ! C’est fini, voyez-vous — celle-là m’a gâté. Quant à la Camargo, vous la pouvez bien prendre Si le cœur vous en dit ; mais je me veux voir pendre Plutôt que si ma main de sa nuque approchait. L’abbé. Triste ! Rafael. Triste !Encor triste, abbé ? Aux ! Encor triste, abbé ?Hé ! messieurs de l’archet, En ut ! égayez donc un peu Sa Courtoisie. Musique. Ma foi, voilà deux airs très-beaux. Il parle en se promenant, pendant que l’orchestre joue piano. Ma foi, voilà deux airs poésie, Voyez-vous, c’est bien. — Mais la musique, c’est mieux. Pardieu ! voilà deux airs qui sont délicieux ; La langue sans gosier n’est rien. — Voyez le Dante Son Séraphin doré ne parle pas, — il chante ! C’est la musique, moi, qui m’a fait croire en Dieu. — Hardi, ferme, poussez, — crescendo !Hardi, ferme, poussez, — crescendo !Mais, parbleu ! L’abbé s’est endormi. — Le voilà sous la table. C’est vrai qu’il a le vin mélancolique en diable. Ô doux, ô doux sommeil ! ô baume des esprits ! Reste sur lui, sommeil ! Dormir quand on est gris, C’est, après le souper, le premier bien du monde. Palforio, entrant. Une lettre, seigneur. Rafael, après avoir lu. Une lettre, le ciel la confonde ! Dites que je n’irai certes pas. — Attendez ! Si, — c’est cela, — parbleu ! — je — non — si fait, restez. Dites que l’on m’attend. Exit Palforio. Dites que l’on m’ l’abbé ! — Sur mon âme, Il ronfle en enragé. L’abbé. Il ronfle en madame ; Est-ce que je dormais ? Rafael. Est-ce que je dormais ?Eh ! voulez-vous avoir La Camargo, l’ami ? L’abbé, se levant. La Camargo, l’ami ?Tête et ventre ! ce soir ? Rafael. Ce soir même. — Écoutez bien — elle doit m’attendre Avant minuit. — Il est onze heures, — il faut prendre Mon habit. — L’abbé se déboutonne. Mon habit. —Me donner le vôtre. L’abbé ôte son manteau. Mon habit. —Me donner le irez À la petite porte, et là vous tousserez Deux fois ; toussez un peu. L’abbé. Deux fois ; toussez un ! hum ! Rafael. Deux fois ; toussez un ! hum !C’est à merveille. Nous sommes à peu près de stature pareille. Changeons d’habit. — Ils changent. Changeons d’habit. —Parbleu ! cet habit de cafard Me donne l’encolure et l’air d’un escobard. Le marquis Annibal ! l’abbé Garuci ! — Certe, Le tour est des meilleurs. Or donc, la porte ouverte, On vous introduira piano. — Mais n’allez pas Perdre la tête là. — Prenez-la dans vos bras, Et tout d’abord du poing renversez la chandelle. — L’alcôve est à main droite en entrant. — Pour la belle, Elle ne dira mot ; ne réponds rien. — L’abbé. Elle ne dira mot ; ne réponds rien. —J’y vais. Marquis, c’est à la vie, à la mort. — Si jamais Ma maîtresse te plaît, à tel jour, à telle heure Que ce soit, écris-moi trois mots, et que je meure Si tu ne l’as le soir ! Il sort. Rafael lui crie par la fenêtre. Si tu ne l’as le soir ! L’abbé, si vous voulez Qu’on vous prenne pour moi tout à fait, embrassez La servante en entrant. — Holà ! marauds, qu’on dise À quelqu’un de m’aller chercher la Cydalise ! Scène VI Chez la Camargo. Camargo, entrant. Déchausse-moi. — J’étouffe ! — A-t-on mis mon billet ? Lætitia. Oui, madame. Camargo. Oui, qu’a-t-on répondu ? Lætitia. Oui, qu’a-t-on répondu ?Qu’il viendrait. Camargo. Était-il seul ? Lætitia. Était-il seul ?Avec un abbé. — Camargo. Était-il seul ? Avec un abbé. —Qui se nomme ?… Lætitia. Je ne sais pas. — Un gros, joufflu, court, petit homme. Camargo. Lætitia ! Lætitia. Lætitia !Madame ? Camargo. Lætitia ! Madame ?Approchez un peu. — J’ai Depuis le mois dernier bien pâli, bien changé, N’est-ce pas ? Je fais peur. — Je ne suis pas coiffée ; Et vous me serrez tant, je suis tout étouffée. Lætitia. Madame a le plus beau teint du monde ce soir. Camargo. Vous croyez ? — Relevez ce rideau. — Viens t’asseoir Près de moi. — Penses-tu, toi, que, pour une femme, C’est un malheur d’aimer, — dans le fond de ton âme ? Lætitia. Un malheur, quand on est riche ! L’abbé, dans la rue. Un malheur, quand on est riche !Hum ! Camargo. Un malheur, quand on est riche ! Hum !N’entends-tu pas Qu’on a toussé ? — Pourtant ce n’était point son pas. Lætitia. Madame, c’est sa voix. — Je vais ouvrir la porte. Camargo. Versez-moi ce flacon sur l’épaule. La Camargo reste un moment seule, en silence. Lætitia rentre, accompagnée de l’abbé sous le manteau du Garuci, puis se retire aussitôt. Le coin du manteau accroche en passant la lampe et la se jetant à son cou. Versez-moi ce flacon sur l’ ! La Camargo est assise ; elle se lève et va à son alcôve. L’abbé la suit dans l’obscurité. Elle se retourne et lui tend la main ; il la Versez-moi ce flacon sur l’ !Main-forte ! Au secours ! ce n’est pas lui ! Tous deux restent immobiles un Au secours ! ce n’est pas lui !Madame, en pensant… — Camargo. Au guet ! — Mais quel est donc cet homme ? L’abbé, lui mettant son mouchoir sur la bouche. Au guet ! — Mais quel est donc cet homme ?Ah ! tête et sang ! Ma belle dame, un mot. — Je vous tiens, quoi qu’on fasse. Criez si vous voulez ; mais il faut qu’on en passe Par mes volontés. Camargo, étouffant. Par mes ! L’abbé. Par mes !Écoute ! si tu veux Que nous passions une heure à nous prendre aux cheveux, À ton gré, je le veux aussi ; mais je te jure Que tu n’y peux gagner beaucoup, — et sois bien sûre Que tu n’y perdras rien. — Madame, au nom du ciel, Vous allez vous blesser. — Si mon regret mortel De vous offenser, si — Camargo, arrache la boucle de sa ceinture et l’en frappe au visage. De vous offenser, si —Tu n’es qu’un misérable Assassin ! — Au secours ! L’abbé. Assassin ! — Au secours !Soyez donc raisonnable, Madame ! calmez-vous. — Voulez-vous que vos gens Fassent jaser le peuple ou venir les sergents ? Nous sommes seuls, la nuit, — et vous êtes trompée Si vous pensez qu’on sort à minuit sans épée. Lorsque vous m’aurez fait éventrer un valet Ou deux, m’en croira-t-on moins heureux, s’il vous plaît ? Et n’en prendra-t-on pas le soupçon légitime, Qu’étant si criminel, j’ai commis tout le crime ? Camargo. Et qui donc es-tu, toi qui me parles ainsi ? L’abbé. Ma foi, je n’en sais rien. — J’étais le Garuci Tout à l’heure, à présent… — Camargo, le menant à l’endroit de la fenêtre où donne la lune. Tout à l’heure, à présent… —Viens ici. — Sur ta vie Et le sang de tes os, réponds. — Que signifie Ce chiffre ? L’abbé. Ce chiffre ?Ah ! pardonnez, madame, je suis fou D’amour de vous. — Je suis venu sans savoir où. Ah ! ne me faites pas cette mortelle injure, Que de me croire un cœur fait à cette imposture. Je n’étais plus moi-même, et le ciel m’est témoin Que de vous mériter nul n’a pris plus de soin. Camargo. Je te crois volontiers, en effet, la cervelle Troublée. — Et cette plaque, enfin, d’où te vient-elle ? L’abbé. De lui. Camargo. De ? — L’as-tu donc égorgé ? L’abbé. De ? — L’as-tu donc égorgé ? Moi ? non point. Je l’ai laissé très-vif, une bouteille au poing. Camargo. Quel jeu jouons-nous donc ? L’abbé. Quel jeu jouons-nous donc ?Eh ! madame, lui-même Ne pouvait-il pas seul trouver ce stratagème ? Et ne voyez-vous point que lui seul m’a donné Ce dont je devais voir mon amour couronné ? Et quel autre que lui m’eût dit votre demeure ? M’eût prêté ses habits ? m’eût si bien marqué l’heure ? Camargo. Rafael ! Rafael ! le jour que de mon front Mes cheveux sur mes pieds un à un tomberont, Que ma joue et mes mains bleuiront comme celles D’un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles Tomber avec mes pleurs, alors tu penseras Que c’est assez souffert, et tu t’arrêteras ! L’abbé. Mais — Camargo. Mais —Et quel homme encor me met-il à sa place ? De quelle fange est l’eau qu’il me jette à la face ? Viens, toi. — Voyons lequel est écrit dans tes yeux, Du stupide ou du lâche, ou si c’est tous les deux. L’abbé. Madame — Camargo. Madame —Je t’ai vu quelque part. L’abbé. Madame —Je t’ai vu quelque le comte Foscoli. Camargo. cela. — Si ce n’était de honte, Ce serait de pitié qu’à te voir ainsi fait, Comme un bouffon manqué, le cœur me lèverait ! Voyons, qu’avais-tu bu ? dans cette violence, Pour combien est l’ivresse, et combien l’impudence ? Va, je te crois sans peine, et lui seul sûrement Est le joueur ici qui t’a fait l’instrument. Mais écoute. — Ceci vous sera profitable. — Va-t’en le retrouver, s’il est encore à table ; Dis-lui bien ton succès, et que lorsqu’il voudra Prêter à ses amis des filles d’Opéra… — L’abbé. D’Opéra ! — Hé parbleu ! vous seriez bien surprise Si vous saviez qu’il soupe avec la Cydalise ! Camargo. Quoi ! Cydalise ! L’abbé. Quoi ! Cydalise !Eh oui ! gageons que l’on entend D’ici les musiciens, s’il fait un peu de vent. Tous deux prêtent l’oreille à la fenêtre. On entend une symphonie lente dans l’éloignement. Camargo. Ciel et terre ! c’est vrai ! L’abbé. Ciel et terre ! c’est vrai !C’est ainsi qu’il oublie Auprès d’elle, qui n’est ni jeune ni jolie, La perle de nos jours ! Ah ! madame, songez Que vos attraits surtout par là sont outragés. Songez au temps, à l’heure, à l’insulte, à ma flamme ; Croyez que vos bontés — Camargo. Croyez que vos bontés —Cydalise ! L’abbé. Croyez que vos bontés —Cydalise ! Eh ! madame, Ne daignerez-vous pas baisser vos yeux sur moi ? Si le plus absolu dévouement… Camargo. Si le plus absolu dévouement…Lève-toi. As-tu le poignet ferme ? L’abbé. As-tu le poignet ferme ? Hai… Camargo. As-tu le poignet ferme ? Hai… Voyons ton épée. L’abbé. Madame, en vérité, vous vous êtes coupée ! Camargo. Eh quoi ! pâle avant l’heure, et déjà faiblissant ? L’abbé. Non pas ; mais, têtebleu ! voulez-vous donc du sang ? Camargo. Abbé, je veux du sang ! J’en suis plus altérée Qu’une corneille au vent d’un cadavre attirée. Il est là-bas, dis-tu ? — cours-y donc, — coupe-lui La gorge, et tire-le par les pieds jusqu’ici. Tords-lui le cœur, abbé, de peur qu’il n’en réchappe. Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe ; Tu me l’apporteras, et puisse m’écraser La foudre, si tu n’as par blessure un baiser ! Tu tressailles, Romain ? C’est une faute étrange, Si tu te crois ici conduit par ton bon ange ! Le sang te fait-il peur ? Pour t’en faire un manteau De cardinal, il faut la pointe d’un couteau. Me jugeais-tu le cœur si large, que j’y porte Deux amours à la fois, et que pas un n’en sorte ? C’est une faute encor ; mon cœur n’est pas si grand, Et le dernier venu ronge l’autre en entrant. L’abbé. Mais, madame, vraiment, c’est… Est-ce que ?… Sans doute C’est un assassinat. — Et la justice ? Camargo. C’est un assassinat. — Et la justice ?Écoute. Je t’en supplie à deux genoux. L’abbé. Je t’en supplie à deux je me bats Avec lui demain, moi. Cela ne se peut pas ; Attendez à demain, madame. — Camargo. Attendez à demain, madame. —Et s’il te tue ? — Demain ! Et si j’en meurs ? — Si je suis devenue Folle ? — Si le soleil, se prenant à pâlir, De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir ? On a vu quelquefois de telles nuits au monde. Demain ! le vais-je attendre à compter par seconde Les heures sur mes doigts, ou sur les battements De mon cœur, comme un juif qui calcule le temps D’un prêt ? — Demain ensuite, irai-je pour te plaire Jouer à croix ou pile, et mettre ma colère Au bout d’un pistolet qui tremble avec ta main ? Non pas. — Non ! aujourd’hui est à nous, mais demain Est à Dieu ! — L’abbé. Est à Dieu ! —Songez donc… — Camargo. Est à Dieu ! —Songez donc… —Annibal, je t’adore ! Embrasse-moi ! Il se jette à son cou. L’abbé. Embrasse-moi !Démons !! — Camargo. Embrasse-moi ! Démons !! —Mon cher amour, j’implore Votre protection. — Voyez qu’il se fait tard. — Me refuserez-vous ? — Tiens, tiens, prends ce poignard. Qui te verra passer ? il fait si noir ! L’abbé. Qui te verra passer ? il fait si noir !Qu’il meure, Et vous êtes à moi ? Camargo. Et vous êtes à moi ?Cette nuit. L’abbé. Et vous êtes à moi ? Cette une heure. Ah ! je ne puis marcher. — Mes pieds tremblent. — Je sens Je — je vois — Camargo. Je — je vois —Annibal ! je suis prête, et j’attends. Scène VII À l’auberge. RAFAEL est assis avec ROSE et CYDALISE. Rafael chante. Trivelin ou Scaramouche, Remplis ton verre à moitié ; Si tu le bois tout entier, Je dirai que tu te mouches Du pied. Je ne sais pas au fond de quelle pyramide De bouteilles de vin, au cœur de quel broc vide S’est caché le démon qui doit me griser, mais Je désespère encor de le trouver jamais. Cydalise. À toi, mon prince ! Rafael. À toi, mon prince !À toi, buvons à mort, déesse Ma foi, vive l’amour ! Au diable ma maîtresse ! La vie est à descendre un rude grand chemin ; Gai donc, la voyageuse, au coup du pèlerin ! Cydalise. Chante, je vais danser. Rafael. Chante, je vais dit. — Ah ! la jolie Jambe ! — Il se couche aux pieds de Rose, et prélude. Jambe ! —Je suis Hamlet aux genoux d’Ophélie. Mais, reine, ma folie est plus douce, et mes yeux Sous vos longs sourcils noirs invoquent d’autres dieux. Il chante. Si, dans les antres de Gnide, Aux bras de Vénus porté, Le vieux Jupiter, que ride Sa vieille immortalité, Dans la céleste furie, Me laissait finir sa vie, Qui jamais ne finira Dieux immortels, que je meure ! J’aimerais mieux un quart d’heure Chez la blanche Lydia. Que j’aime ces beaux seins qui battent la campagne ! Au menuet, danseuse ! — Et vous, du vin d’Espagne !à Rose. Et laissez vos regards avec le vin couler. Dieu merci, ma raison commence à s’en aller ! Cydalise. Tu me laisses danser toute seule ? Rafael. Tu me laisses danser toute seule ?Ma reine, Cela n’est pas bien dit. Il se lève. Cela n’est pas bien table nous gêne. Il la renverse du pied. Palforio, entrant. Seigneur, je ne puis dire autre chose, sinon Que de vous déranger je demande pardon ; Mais vous faites un bruit bien fort, et qui fait mettre Autour de ma maison le monde à la fenêtre. Veuillez crier moins haut. Rafael. Veuillez crier moins ! parbleu ! je crierai, Maître porte-bedaine, autant que je voudrai. Holà ! hé ! hohé ! ho ! Palforio. Holà ! hé ! hohé ! ho !Seigneur, je vous supplie D’observer qu’il est tard. Rafael. D’observer qu’il est paix, vieille truie ! Je suis abbé, d’abord. — Si vous dites un mot, Je vous excommunie. — Arrière, toi, pied-bot ! Il danse en chantant. Monsieur l’abbé, où courez-vous ? Vous allez vous casser le cou. Palforio. Seigneur, si vous criez, j’irai chercher la garde ; J’en demande pardon à Votre Honneur. — Rafael. J’en demande pardon à Votre Honneur. —Prends garde Que mon pied n’aille voir tes chausses. Palforio. Que mon pied n’aille voir tes ! à moi ! Je suis mort ! Rafael. Je suis mort !Ventrebleu ! je suis ici chez toi ; J’y suis pour mon plaisir, et n’en sortirai mie. Palforio. Seigneur, excusez-moi ; c’est mon hôtellerie, Et vous en sortirez. — À la garde ! Rafael, lui jetant une bouteille à la tête. Et vous en sortirez. — À la garde !Tiens ! Palforio. Et vous en sortirez. — À la garde ! Tiens !Ah ! Il tombe. Cydalise. Vous l’avez tué ! Rafael. Vous l’avez tué !Non. Cydalise. Vous l’avez tué ! fait. Rafael. Vous l’avez tué ! Rose. Vous l’avez tué ! fait. Rafael. Vous l’avez tué ! !Il le secoue. Eh ! Palforio, vieux porc ! Il sait mieux que personne Où vont, après leur mort, les gredins — Je m’étonne Que Satan ou Pluton, dès la première fois, Dans cette nuque chauve aient enfoncé les doigts. Ma foi, bonsoir ; le drôle a soufflé sa chandelle. Adieu, ventre sans tête. — Il faut partir, ma belle. Les sergents nous feraient payer les pots. — Allons. C’est dur de nous quitter sitôt. — Allons, partons. Je le croyais plus ferme, et que les vieilles âmes Se rouillaient à l’étui comme les vieilles lames. Cydalise. Paix ! on vient. Voix. Paix ! on guet ! Rafael. Paix ! on guet !Hein ? Je crois que les bourreaux Sont gens, Dieu me pardonne, à quérir les prévôts. Ne les attendons pas, mon ange. — Cette issue Secrète nous conduit, par la petite rue, À mon hôtel. Voix. À mon là. Cydalise. À mon Dieu ! si l’on entrait ! Rafael. Allons, le mantelet, le loup et le bonnet ; Par ici, par ici ; bonsoir, mes Cydalises. Cydalise. Bonsoir, mon prince. Un sergent, entrant. Bonsoir, mon ! en voilà deux de prises. Cydalise. Mon prince, sauvez-vous ! Le sergent. Mon prince, sauvez-vous !Qu’on le retienne ! Rafael. Mon prince, sauvez-vous Qu’on le retienne !!Il pleut Un peu, mais c’est égal. — Ma foi, sauve qui peut ! Il saute par la fenêtre. Un soldat. Sergent, nous n’avons rien. — Votre homme est passé maître Dans le saut périlleux. — Il a pris la fenêtre. Le sergent. Oh ! oh ! tenez-le bien ! — Que vois-je ? L’hôtelier Est mort. Courez tous vite, et sus le meurtrier ! Scène VIII Une rue au bord de la mer. RAFAEL descend le long d’un treillis ; ANNIBAL passe dans le fond. Rafael. Peste soit des barreaux ! Hé ! rendez-moi ma veste, Mon camarade ! Où donc vous sauvez-vous si preste ? Eh bien, et vos amours — que font-ils ? L’abbé. Eh bien, et vos amours — que font-ils ?Le voilà ! Rafael. On me poursuit, mon cher. — Je vous dirai cela ! Mais rendez-moi l’habit. L’abbé. Mais rendez-moi l’ crie. — On vous appelle ! Têtebleu ! qu’est-ce donc ? Rafael. Têtebleu ! qu’est-ce donc ?Bon ! une bagatelle. Je crois que j’ai tué quelqu’un là-bas. L’abbé. Je crois que j’ai tué quelqu’un ? Rafael. Je vous dirai cela ; mais l’habit seulement. L’abbé. L’habit ? non de par Dieu ! je ne veux pas du vôtre. Les sergents me prendraient pour vous. Rafael. Les sergents me prendraient pour bon apôtre ! Plusieurs gens traversent le théâtre. Attendez. — Donnez-moi ce manteau. — Bon. — Je vais Dire à ces gredins-là deux petits mots. L’abbé. Dire à ces gredins-là deux petits Je n’oserai tuer cet homme. Il s’assoit sur une pierre. Le sergent. Je n’oserai tuer cet ! je cherche Le seigneur Rafael. Rafael. Le seigneur moins qu’il ne se perche Sur quelque cheminée en manière d’oiseau, Qu’il n’entre dans la terre, ou qu’il ne saute à l’eau, Vous l’aurez à coup sûr. Le connaissez-vous ? Le sergent. Vous l’aurez à coup sûr. Le connaissez-vous ?Certe. J’ai son signalement. — C’est une plume verte Avec des bas orange. Rafael. Avec des bas vérité ! — Parbleu ! Vous n’aurez point de peine, et vous jouez beau jeu. Combien vous donne-t-on ? Le sergent. Combien vous donne-t-on ?Hai… Rafael. Combien vous donne-t-on ? Hai…Trouvez-vous qu’en somme, Votre prévôt vous ait assez payé votre homme ? Le bon sire est-il doux ou dur sur les écus ? Le sergent. Mais il n’en mourrait pas pour donner un peu plus. Mais je n’y pense pas. — Le ventre à la besogne, Et non le dos. — Mieux vaut la hart que la vergogne. Et puis, l’homme pendu, nous avons le pourpoint. Rafael. Sans compter les revers, s’il met l’épée au poing. Le sergent. J’ai de bons pistolets. Rafael. J’ai de bons — Et puis ? Le sergent. J’ai de bons — Et puis ?Ma canne De sergent. Rafael. De — Et puis ? Le sergent. De — Et puis ?Ce poignard de Toscane. Rafael. Très-excellent. — Et puis ? Le sergent. Très-excellent. — Et puis ?J’ai cette épée. Rafael. Très-excellent. — Et puis ? J’ai cette puis ? Le sergent. Et puis ! je n’ai plus rien. Rafael, le rossant. Et puis ! je n’ai plus voilà pour tes cris, Et pour tes pistolets. Le sergent. Et pour tes ! aïe ! Rafael. Et pour tes ! aïe !Et pour ta canne, Et pour ton fin poignard en acier de Toscane. Le sergent. Aïe ! aïe ! je suis mort ! Rafael. Aïe ! aïe ! je suis mort !Le seigneur Garuci Est sans doute au logis — On y va par ici. Il le chasse. C’est du don Juan, ceci. Revenant. C’est du don Juan, dis-tu du bonhomme ? Sauvons-nous maintenant. — Moi, je retourne à Rome. L’abbé va à lui, et lui met son poignard dans la gorge. Êtes-vous fou l’abbé ? — L’abbé ! Il tombe. Êtes-vous fou l’abbé ? — L’abbé !Je n’y suis pas. Ah ! malédiction ! Mais tu me le paieras !Il veut se relever. Mon coup de grâce, abbé ! Je suffoque ! Ah ! misère ! Mon coup, mon dernier coup, mon cher abbé. La terre Se roule autour de moi ; — miserere ! — Le ciel Tourne. Ah ! chien d’abbé, va ! par le Père Éternel !… Qu’attends-tu donc là, toi, fantôme, qui demeures Avec ces yeux ouverts ? L’abbé. Avec ces yeux ouverts ?Moi ? j’attends que tu meures. Rafael. Damnation ! Tu vas me laisser là crever Comme un païen, gredin, et ne pas m’achever ! Je ne te ferai rien ; viens m’achever. — Un verre D’eau, pour l’amour de Dieu ! — Tu diras à ma mère Que je donne mes biens à mon bouffon Pippo. Il meurt. L’abbé. Va, ta mort est ma vie, insensé ! Ton tombeau Est le lit nuptial où va ma fiancée S’étendre sous le dais de cette nuit glacée ! Maintenant le hibou tourne autour des falots ; L’esturgeon monstrueux soulève de son dos Le manteau bleu des mers, et regarde en silence Passer l’astre des nuits sur leur miroir immense ; La sorcière, accroupie et murmurant tout bas Des paroles de sang, lave pour les sabbats La jeune fille nue ; Hécate aux trois visages Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages. Écoutez. — L’heure sonne ! et par elle est compté Chaque pas que le temps fait vers l’éternité. Va dormir dans la mer, cendre ! et que ta mémoire S’enfonce avec ta vie au cœur de cette eau noire ! Il jette le cadavre dans la mer. Vous, nuages, crevez ! essuyez ce chemin Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain. Scène IX Chez la Camargo. La Camargo est à son clavecin, en silence ; on entend frapper à petits coups. Camargo. Entrez. L’abbé entre. Il lui présente son poignard. La Camargo le considère quelque temps, puis se lève. souffert beaucoup ? L’abbé. souffert beaucoup ?Bon ! c’est l’affaire D’un moment. Camargo. D’un dit ? L’abbé. D’un dit ?Il a dit que la terre Tournait. Camargo. ! rien de plus ? L’abbé. ! rien de plus ?Ah ! qu’il donnait son bien À son bouffon Pippo. Camargo. À son bouffon ! rien de plus ? L’abbé. À son bouffon ! rien de plus ?Non, rien. Camargo. Il porte au petit doigt un diamant. De grâce, Allez me le chercher. L’abbé. Allez me le ne le puis. Camargo. Allez me le ne le place Où vous l’avez laissé n’est pas si loin. L’abbé. Où vous l’avez laissé n’est pas si mais Je ne le puis. Camargo. Je ne le tout ce que je promets, Je le tiens. L’abbé. Je le ce soir. Camargo. Je le ce ? L’abbé. Je le ce ?Mais… — Camargo. Je le ce ? Mais… —Misérable ! Tu ne l’as pas tué. L’abbé. Tu ne l’as pas ! que le ciel m’accable Si je ne l’ai pas fait, madame, en vérité ! Camargo. En ce cas, pourquoi non ? L’abbé. En ce cas, pourquoi non ?Ma foi, je l’ai jeté Dans la mer. Camargo. Dans la ! ce soir, dans la mer ? L’abbé. Dans la ! ce soir, dans la mer ?Oui, madame. Camargo. Alors, c’est un malheur pour vous ; — car, sur mon âme, Je voulais cet anneau. L’abbé. Je voulais cet vous me l’aviez dit, Au moins… Camargo. Au moins…Et sur quoi donc t’en croirai-je, maudit ? Sur quel honneur vas-tu me jurer ? Sur laquelle De tes deux mains de sang ? Où la marque en est-elle ? La chose n’est pas sûre, et tu te peux vanter. — Il fallait lui couper la main, et l’apporter. L’abbé. Madame, il faisait nuit… la mer était prochaine… Je l’ai jeté dedans. Camargo. Je l’ai jeté n’en suis pas certaine. L’abbé. Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor. Camargo. Ni le sang ni le feu ne sont rares. L’abbé. Ni le sang ni le feu ne sont corps N’est pas si loin, madame ; il se peut qu’on se charge… Camargo. La nuit est trop épaisse, et l’Océan trop large. L’abbé. Mais je suis pâle, moi, tenez. Camargo. Mais je suis pâle, moi, cher abbé, L’étais-je pas ce soir, quand j’ai joué Thisbé Dans l’opéra ? L’abbé. Dans l’opéra ?Madame, au nom du ciel ! Camargo. Dans l’opéra ? Madame, au nom du ciel !Peut-être Qu’en y regardant bien vous l’aurez. — Ma fenêtre Donne sur la mer. Elle sort. L’abbé. Donne sur la — elle est partie, ô Dieu ! J’ai tué mon ami, j’ai mérité le feu, J’ai taché mon pourpoint, et l’on me congédie. C’est la moralité de cette comédie. Je reviens chez nous Il a neigé à Port-au-Prince Il pleut encore à Chamonix On traverse à gué la Garonne Le ciel est plein bleu à Paris Ami l'hiver est à l'envers Ne t'en retourne pas dehors Le monde est en chamaille On gèle au Sud on sue au Nord. Fais du feu dans la cheminée Je reviens chez nous S'il fait du soleil à Paris Il en fait partout La Seine a repris ses vingt berges Malgré les lourdes giboulées Si j'ai du frimas sur les lèvres C'est que je veille à ses côtés Mami, j'ai le cœur à l'envers Le temps ravive le cerfeuil Et je ne veux pas être seule Quand l'hiver tournera de l'œil. Fais du feu dans la cheminée Je reviens chez nous S'il fait du soleil à Paris Il en fait partout Je rapporte avec mes bagages Un goût qui m'était étranger Moitié dompté, moitié sauvage C'est l'amour de mon potager Fais du feu dans la cheminée Je reviens chez nous S'il fait du soleil à Paris Il en fait partout La la la, la la la la laaaaaaa Je reviens chez nous 1Bien que le récit Le Silence de la mer soit une nouvelle à l’origine, il est néanmoins riche de théâtralité. Vercors n’a jamais caché son intention de resserrer l’histoire autour d’une unité d’action rigoureuse, et de respecter une unité de lieu propice au confinement des personnages. Chaque soir durant plus de six mois, l’officier allemand Werner von Ebrennac affronte le silence obstiné d’un oncle et de sa nièce dans un sombre huis-clos. Si dans la nouvelle de 1941, le narrateur fait mention de la chambre à l’étage destinée à accueillir Werner ainsi que de la cuisine le lendemain de l’arrivée de cet ennemi, en revanche l’adaptation théâtrale concentre l’ensemble sur la salle de séjour fortement théâtralisée. 2Au premier abord, la bibliothèque n’a pas une place matérielle plus prépondérante que les autres objets de cette pièce principale. Progressivement dans la nouvelle, le lecteur visualise dans l’espace les quelques meubles que le narrateur décide de lui présenter dans l’ordre suivant l’harmonium, le lustre, la cheminée – foyer à la fois de lumière et de chaleur -, le fauteuil vide sur lequel Werner ne s’assoira jamais, l’ange au-dessus de la fenêtre et enfin la bibliothèque. Nommés, ces meubles et accessoires sont donc présence concrète ; ils ont un statut scriptural et une existence scénique, visibles d’ailleurs dès le lever du rideau dans l’adaptation théâtrale. Ils ne sont donc pas à négliger comme simples éléments d’un décor qui se veut réaliste. Leur présence muette est déjà signifiante en soi. La vision définitive de la salle restera donc partielle, le narrateur ayant résolument opté pour ce qu’Anne Ubersfeld appelle la dramaturgie de l’aire du jeu vide Anne Ubersfeld, 1996. 3La bibliothèque est donc le dernier objet à apparaître textuellement dans le récit de 1941. Elle surgit bien tardivement dans le déroulement chronologique depuis plusieurs semaines déjà, Werner von Ebrennac rend visite à ses hôtes en tenue civile chaque soir au coin du feu. Le rituel s’est installé entre les trois personnages. Cette ultime attente, venant clore la description finale de la salle, renforce ainsi la fonction primordiale de cette bibliothèque qui ne peut être qualifiée uniquement d’ accessoire » - terme pris dans son sens lexical et comme antonyme d’ essentiel » - ; elle accède bien au statut d’ objet théâtral ». 4Cette bibliothèque devient visible et le lecteur comprend rétrospectivement que les monologues antérieurs de Werner se déroulaient en présence silencieuse de ce meuble dépositaire de la culture. Le lecteur prend subitement conscience que cet objet était en scène depuis la première entrée dans cette maison campagnarde et qu’il planait sur les trois personnages de ce drame. Dans l’adaptation théâtrale, la bibliothèque est physiquement là dès le lever du rideau et elle est décrite dans la première didascalie comme imposante et incontournable dans l’espace car Tout un mur est recouvert par une bibliothèque de rayonnages » Vercors, 1949 7. Pourtant, le spectateur finit par l’oublier quelque peu, parce qu’elle fait partie des meubles » comme dit l’expression. Il la perçoit confusément au milieu des autres meubles ; cet objet pourtant essentiel se fond dans l’ensemble du décor jusqu’à ce qu’il devienne élément du discours d’un personnage dans le quatrième tableau. Son évocation tardive offre alors un regain d’intérêt et le dynamise dans l’espace par l’attention accrue que le lecteur/spectateur va désormais lui porter. 5Cette bibliothèque n’est pas spécifiquement décrite dans la nouvelle. Le lecteur ne saura jamais précisément si, par exemple, le bois de ce meuble est précieux et si son architecture possède une valeur esthétique. Il apprend néanmoins par la bouche de Werner que cette salle de séjour n’est pas une pièce de musée » Vercors, réédition 1951 28 et que voyant les meubles on ne dit pas voilà des merveilles » Vercors, rééd. 1951 28. La narration renvoie en effet, non au réel de cet objet dans sa globalité, mais à l’une de ses parties les rayons », synecdoques de la bibliothèque. La valeur ne réside donc pas dans son caractère matériel. Cette bibliothèque est surtout un lieu sacré et ô combien fascinant où sont déposés des livres, eux-mêmes matérialisés par leurs seules reliures tout au long du récit. La valeur de l’ensemble bibliothèque + livres » est ailleurs. 6Dans cet univers théâtralisé, l’éclairage joue un rôle prépondérant. Ces rayons, qui ont l’extrême privilège de porter ces livres, sont mis en exergue par la lumière la première fois que Werner en parle. Et, à la seconde et dernière mention de cette bibliothèque, les rayons sont plongés dans l’ombre le regard de Werner sembla trouver refuge sur les rayons les plus sombres », Vercors, rééd. 1951 47. Cette gradation est hautement symbolique dans la mesure où Werner a entre-temps perdu toutes ses belles illusions sur les projets réels de son pays. Lui qui croyait naïvement que l’Allemagne avait envahi la France pour unir spirituellement les deux pays, apprend lors de son voyage à Paris qu’elle œuvre pour la détruire complètement. La bibliothèque objet et sujet 7Cette bibliothèque n’est pas d’abord objet dans la narration, puis sujet dans la bouche d’un des personnages ; au contraire, c’est en devenant centrale dans le discours de Werner que le lecteur/spectateur la situe dans l’espace, parce qu’elle devient alors source de méditation. 8Les rayons ne sont pas éclairés par la lumière du lustre, mais par celle du feu qui crépite dans la cheminée du salon - Où est la différence entre un feu de chez moi et celui-ci ? Bien sûr le bois, la flamme, la cheminée se ressemblent. Mais non la lumière. Celle-ci dépend des objets qu’elle éclaire, - des habitants de ce fumoir, des meubles, des murs, des livres sur les rayons… »Vercors, rééd. 1951 28 9Le lien que Werner établit constamment entre le feu de la cheminée et la bibliothèque n’est en rien anodin. Dans toute l’œuvre, ce feu représente en effet symboliquement l’esprit, la pensée subtile et poétique » Vercors, rééd. 1951 24. Il est la métaphore de la pensée et il éclaire précisément la bibliothèque pourvue de chefs d’œuvre de la littérature Il était devant les rayons de la bibliothèque. Ses doigts suivaient les reliures d’une caresse légère. - …Balzac, Barrès, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, Buffon…Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert…La Fontaine, France, Gautier, Hugo…Quel appel ! » dit-il avec un rire léger et hochant la tête. Et je n’en suis qu’à la lettre H !…Ni Molière, ni Rabelais, ni Racine, ni Pascal, ni Stendhal, ni Voltaire, ni Montaigne, ni tous les autres !… » Il continuait de glisser lentement le long des livres, et de temps en temps il laissait échapper un imperceptible Ha ! », quand, je suppose, il lisait un nom auquel il ne songeait pas. Les Anglais, reprit-il, on pense aussitôt Shakespeare. Les Italiens Dante. L’Espagne Cervantès. Et nous, tout de suite Goethe. Après, il faut chercher. Mais si on dit et la France ? Alors, qui surgit à l’instant ? Molière ? Racine ? Hugo ? Voltaire ? Rabelais ? ou quel autre ? Ils se pressent, ils sont comme une foule à l’entrée d’un théâtre, on ne sait pas qui faire entrer d’abord » Vercors, rééd. 1951 28 10Les livres prennent leur sens par un contenu qui n’a besoin d’aucune explication. Les noms d’auteurs portent en eux leur richesse spirituelle. Les plus grands noms d’écrivains français se bousculent dans le discours de Werner sans que la liste n’en soit épuisée. Ils incarnent parfaitement l’image que Werner se fait du pays, alors que pour l’Allemagne c’est la musique qui est emblématique, comme il le conclut juste après sa longue tirade sur la littérature. Ces paroles témoignent de la sensibilité de Werner, esthète délicat qui compose de la musique. Il ne cesse d’afficher la passion qu’il éprouve pour une France caractérisée par le raffinement spirituel. D’innombrables écrivains font la gloire et la richesse d’une incomparable littérature française sise sur ces humbles rayonnages, que Werner parcourt avidement des yeux et effleure de sa main avec émotion. Ce patrimoine littéraire inestimable incarne la grandeur de la France et, implicitement, celle de ses possesseurs. Le silence que l’oncle et la nièce opposent invariablement à leur ennemi est une attitude que Werner aurait aimé rencontrer partout dans le pays, car il est symbole de hauteur digne ; et, cette pièce [qui] a une âme » Vercors, rééd. 1951 28 se présente tel un microcosme de cette France respectable qu’il admire et exalte. A ce stade du récit, Werner espère l’union des deux pays, il rêve d’une alliance consentie entre l’incarnation de la supériorité littéraire de la France et celle du génie musical allemand ; donc implicitement d’un mariage entre la nièce, symbole d’une France digne, et lui-même, symbole de sa nation. 11Quand Werner énumère les noms d’écrivains français présents sur les premières de couvertures des livres agencés dans la bibliothèque, il devient metteur en scène de cette foule à l’entrée du théâtre » ; et ces écrivains deviennent acteurs à part entière dans l’avenir radieux que Werner imagine. La nièce, elle, ne peut demeurer simple spectatrice de ce scénario. Elle doit participer pleinement de cette osmose future et Werner le lui fait comprendre en racontant l’histoire de La Belle et la Bête. La Belle a le pouvoir de transformer cette Bête en acceptant son amour et en le lui rendant. Mais ce conte pour enfants, qui aurait pu siéger dans la bibliothèque de la nièce, ne restera qu’à l’état de virtualité. Il témoigne surtout de l’aveuglement de l’officier allemand. 12Werner concentre son attention sur cette bibliothèque une dernière fois après son voyage à Paris au cours duquel il découvre enfin les véritables desseins des nazis. Les deux uniques références à cette bibliothèque symbolique sont donc placées à deux endroits stratégiques de la nouvelle et forment un diptyque efficace. Cette ultime mise en relief de l’objet a lieu lors de la dernière entrevue avec ses hôtes. Ses amis, retrouvés à Paris, lui dessillent les yeux Ils m’ont tout expliqué, oh ! ils ne m’ont rien laissé ignorer. Ils flattent vos écrivains, mais en même temps, en Belgique, en Hollande, dans tous les pays qu’occupent nos troupes, ils font déjà le barrage. Aucun livre français ne peut plus passer, - sauf les publications techniques, manuels de dioptrique ou formulaires de cémentation… Mais les ouvrages de culture générale, aucun. Rien ! Son regard passa par-dessus ma tête, volant et se cognant aux coins de la pièce comme un oiseau de nuit égaré. Enfin il sembla trouver refuge sur les rayons les plus sombres, - ceux où s’alignent Racine, Ronsard, Rousseau. Ses yeux restèrent accrochés là et sa voix reprit, avec une violence gémissante - Rien, rien, personne ! » Et comme si nous n’avions pas compris encore, pas mesuré l’énormité de la menace Pas seulement vos modernes ! Pas seulement vos Péguy, vos Proust, vos Bergson…Mais tous les autres ! Tous ceux-là ! Tous ! Tous ! Tous ! » Son regard encore une fois balaya les reliures doucement luisant dans la pénombre, comme pour une caresse désespérée. - Ils éteindront la flamme tout à fait ! cria-t-il. L’Europe ne sera plus éclairée par cette lumière ! » Vercors, rééd. 1951 47 13Le feu de la cheminée n’éclaire plus comme la première fois cette bibliothèque, lieu du passé prestigieux de la France. Le feu, métaphore de la pensée, a disparu, car c’est justement ce que l’Allemagne nazie veut détruire. A cet instant, les liens tissés entre le feu et les livres de la bibliothèque rappellent les autodafés nazis. 14Le fétichisme de Werner pour cet objet, décelable au toucher sensuel qu’il lui imprime, est douloureux et désespéré, parce qu’il saisit avec horreur que cette bibliothèque si riche spirituellement et si bien fournie est devenue hors-la-loi. Son existence matérielle est menacée, les nazis s’ingéniant à anéantir l’âme de la France incarnée par ces livres. En ces temps d’oppression, les écrivains actuels n’ont plus le droit de s’exprimer librement, ils n’ont plus droit de cité dans les bibliothèques tant publiques que privées. Cela va plus loin encore faire disparaître aussi les livres des siècles passés, c’est couper le lien toujours vivace entre l’héritage intellectuel des ancêtres et l’époque contemporaine. Faire table rase du passé, c’est vouloir plonger les générations futures dans l’obscurantisme ; c’est briser la conscience de se battre pour les Idéaux que les livres véhiculent. 15Alors que la première évocation de la bibliothèque du Silence de la mer projetait donc la culture dans une lumière brillante, la seconde plonge celle-ci inexorablement dans une nuit que le nazisme entend rendre éternelle. Ce lieu de mémoire passe ainsi de lux » à nox », dans un sens totalement inverse aux deux poèmes qui ouvrent et ferment Les Châtiments, recueil poétique que Victor Hugo écrivit de son exil contre Napoléon III. De la bibliothèque imaginaire à la bibliothèque réelle 16Cette bibliothèque imaginaire implantée dans le tissu textuel déborde le cadre de la fiction pour renvoyer à la situation de la littérature sous l’Occupation conscientes de l’enjeu stratégique de la mise sous tutelle des éditions françaises, les autorités allemandes mettent des livres à l’index pour museler les écrivains. La Propaganda-Staffel promulgua des listes d’interdictions de livres. La plus connue, la liste Otto, censura des ouvrages anti-allemands, les œuvres d’écrivains juifs ; puis, en juillet 1941, les réimpressions et les nouvelles publications des ouvrages anglais et américains, ainsi qu’une liste de la littérature indésirable » en mars 1942 Fouché, 1987. 17La pression s’exerça également dans sa dimension la plus matérielle les Allemands répartirent le papier, dont la distribution ne cessa de diminuer entre 1941 et 1944, entre les éditeurs, en récompensant ceux qui voulaient bien se plier aux nouvelles exigences. Cette autocensure, consentie par un très grand nombre de maisons d’édition, condamnait ainsi la liberté de pensée. 18Pour les écrivains restés en France qui refusaient de publier par le biais de ces éditions sous contrôle allemand s’offrirent alors deux solutions opposer à l’Occupant un silence digne mais frustrant quand certains acceptaient ces conditions ; ou, pour rester libres, choisir l’écriture de la clandestinité. Jean Bruller, opta d’abord pour un silence de refus et abandonna son grand œuvre graphique La Danse des Vivants qu’il publiait depuis 1932 sous forme de Relevés Trimestriels. Mais bientôt, l’occasion lui fut donnée de participer à La Pensée libre, d’obédience communiste. Cette revue clandestine périclita malheureusement, parce que découverte par la Gestapo. C’est la raison pour laquelle Jean Bruller fonda avec son mentor Pierre de Lescure Les Editions de Minuit dont le premier volume, Le Silence de la mer, connut un immense succès. 19Dans Le Silence de la mer, la bibliothèque glisse dans la nuit sous le regard désabusé de Werner von Ebrennac. Celui-ci se soumet au destin tragique que son pays dessine pour la France. Bien que connaissant désormais le sort funeste de cette nation, il ne se révolte pas contre ce projet, destructeur d’une civilisation. Il trouve le chemin de son devoir dans la soumission à ses maîtres, dans la mort pour ses maîtres, dont il a pourtant mesuré la forfaiture » Vercors, 1948. Or, dans la réédition du Silence de la mer, Vercors ajoute une phrase pour condamner explicitement cette attitude. L’oncle commente en effet le départ de Werner en le blâmant Ainsi il se soumet. Voilà donc ce qu’ils savent faire. Ils se soumettent tous. Même cet homme-là » Vercors, rééd. 1951 50. 20Les reliures des livres opprimés brillent cependant doucement … dans la pénombre ». Les nazis souhaitent certes les faire disparaître, il n’empêche que des femmes et des hommes courageux ont décidé, malgré les risques encourus, de faire entendre leurs voix dissidentes et d’entrer en lutte contre l’oppresseur. Les Editions de Minuit, aventure collective téméraire mise en place par Jean Bruller et son ami Pierre de Lescure, est destinée à préserver la grandeur de l’esprit français et d’assurer le rayonnement spirituel de la France » Debû-Bridel, 1945 dans le monde entier. Si des livres sont interdits de bibliothèques sous l’Occupation, ils passeront par la voie clandestine. Les volumes des Editions de Minuit permettent ainsi d’élever la parole véridique des intellectuels résistants contre le dire mensonger des occupants allemands et du régime de Vichy. Ce projet idéologique perpétue l’héritage que les écrivains du passé leur ont transmis. Ce legs fondamental permet de nouer des liens entre leur propre expérience et celles d’époques antérieures. Il permet de s’écrier avec Victor Hugo, poète des Châtiments 1853 France ! à l’heure où tu te prosternes, Le pied d’un tyran sur le front, La voix sortira des cavernes ; Les enchaînés tressailleront 21La publication clandestine du Silence de la mer, suivie de 26 autres ouvrages aux Editions de Minuit entre 1942 et 1944, est l’emblème d’une part de la passation triomphante entre les générations d’écrivains et, d’autre part, d’une pensée toujours aussi combative. Elle se veut un formidable contrepoint à la décision finale de Werner von Ebrennac elle ne se soumet pas. Elle illustre le cri de révolte de Jean Bruller-Vercors dans cette nuit de l’oppression pour que la flamme spirituelle continue de briller, en guise d’hommage aux intellectuels qui se sont pareillement battus. Le livre Le Silence de la mer est donc une mise en abyme dans le réel de la problématique inscrite dans son récit imaginaire. La bibliothèque du Silence de la mer dessine le projet ambitieux que les Editions de Minuit suivent pour se diriger de nox » à lux ». Ils éteindront [peut-être] la flamme à tout jamais », comme le certifie Werner, mais il est du devoir des intellectuels de résister avec leurs propres armes et par leurs propres moyens, quelle que soit l’issue dans ce conflit où deux visions du monde et de l’Homme s’affrontent. 22Dans l’adaptation théâtrale du Silence de la mer, Vercors ajoute une scène finale l’oncle s’exprime par le biais d’une œuvre d’Anatole France qu’il possède. Il place en effet en évidence devant Werner, prêt à quitter définitivement l’habitation, un livre ouvert à cette page Il est beau pour un soldat de désobéir à des ordres criminels 23Cette invitation ouverte à la révolte sera sans effet sur Werner, car Désobéir est impossible » Vercors, 1949. Mais ce livre sorti de leur bibliothèque prouve que l’oncle ne s’abreuve pas uniquement de mots. Ces mots imprimés sur une feuille de papier peuvent conduire aux actes. La bibliothèque de Vercors 24La bibliothèque du Silence de la mer ne sort pas de l’imagination de Vercors, elle n’a pas été inventée ex nihilo pour ce récit de 1941. Elle est bien réelle, car elle appartenait à notre écrivain. Vercors puise effectivement son inspiration dans son propre vécu. Il choisit pour cadre de ce drame sa propre maison à Villiers-sur-Morin qui servira de lieu de tournage pour le film de Jean-Pierre Melville. Ainsi le décor est l’exacte réplique de sa demeure. Le lecteur apprend que la grange attenante à la maison sert d’atelier à l’oncle. Or, dans La Bataille du Silence, Vercors insiste souvent sur son goût pour le travail du bois qui l’a conduit à construire plusieurs meubles, un clapier et même son bateau Paludes. C’est d’ailleurs, ne l’oublions pas, ce talent qui lui a permis de gagner modestement sa vie entre l’automne 1940 et l’été 1941 en devenant menuisier dans son village. De même, l’officier devait au préalable habiter non dans cette maison, mais dans le château du village qui se situe un peu plus haut sur le coteau » et qui existe bel et bien. L’intérieur est également un sosie du réel. La maison de l’oncle est donc comme le lieu fixe du théâtre où vont se tendre les ressorts de la tragédie. Le cadre réel de cette nouvelle est tellement reconnaissable que Jean Bruller refuse de révéler l’identité du mystérieux Vercors, même et surtout à ses proches. 25L’importance de la bibliothèque dans son récit est un hommage appuyé aux pères spirituels qui le guident dans ses actes aux heures les plus sombres de l’Histoire. Vercors leur rend l’honneur qui leur revient. Mais s’il est féru des auteurs classiques, c’est en partie grâce à son père Louis Bruller. Et d’un récit à l’autre, l’objet-bibliothèque circule. En 1943, Vercors publie aux Editions de Minuit clandestines sa deuxième nouvelle, La Marche à l’Etoile, récit élogieux de l’odyssée que son père entreprit en quittant sa Hongrie natale pour parvenir en France, synonyme pour lui de terre de justice et de liberté. Jeune homme, celui-ci éprouva une passion tenace », un amour dévorant » pour cette France radieuse, généreuse, intelligente, et juste » Vercors, 1943, rééd. 2002 qu’il découvrit par le biais de ses lectures Hugo, Alexandre Dumas, Balzac, Eugène Sue, écrivains que le jeune garçon sacralise. La littérature française est non seulement l’expression du génie de la nation, mais elle est aussi celle de l’âme d’un peuple. Et lorsqu’il parvint sur le Pont des Arts à Paris, la réalité rejoignit l’idéal qu’il s’était forgé. Louis Bruller s’intégra rapidement à la société française et créa à trente ans sa propre maison d’édition qui publia des feuilletons dominicaux diffusés surtout en province, dans les campagnes, dont les auteurs avaient été cédés à cet effet à prix réduit Balzac, Hugo, Eugène Sue, mais aussi Paul Féval ou Jean de La Hire. Ou encore cette Histoire populaire de la France » Vercors, 1989. La Marche à L’Etoile est l’hommage d’un fils, lui-même devenu en ces temps d’Occupation un éditeur clandestin dans le but de sauver la culture et l’esprit français, si chers à Louis Bruller. 26Les Editions de Minuit permirent de se constituer une bibliothèque subversive passée de l’ombre à la lumière à la Libération et Le Silence de la mer, qui contribua, parmi d’autres livres interdits des rayonnages officiels, à la victoire de la pensée libre d’un joug intolérable, put et peut encore fièrement trôner aux côtés des écrivains français, à la lettre V. La littérature clandestine offrit donc un lien entre le passé et le présent en s’inscrivant dans une tradition qu’elle honora par ses actes de résistance. A son tour, elle pourrait dans l’avenir servir d’exemple si l’Histoire malheureusement se répétait, et faire des émules prêts à repartir au combat.

fait du feu dans la cheminée paroles